http://tabtval.livejournal.com/180735.html
Как, ну пожалуйста, не надо писать
Мне, многолетнему читателю, в пищу годятся уже только тексты, построенные не на механическом фоновом произнесении общих слов-идей, голых и не вызывающих ощущений. Если человек идёт по берегу, то упоминание «цветка» или «травы» или «дождика» без специальной задачи совершенно не трогает. Детское. Пусто. Зеваю. Захлопываю. Не за что зацепиться. Надо хоть где-то сказать «выцветший нежный цикорий», или в разлив — «калужница, как канарейки на продажу», или, отступив на осеннюю опушку, — можжевеловый куст с «аметистовыми ягодами», если же про можжевеловый куст так уже кто-то сказал раньше, то искать заново, хоть умри, либо, не найдя, обойти этот куст стороной, а прочее, голое и общее, лучше просто вычеркнуть не жалея, соблюсти тишину. И я смогу, застыв над оставшейся непустой фразой, поверить, что автор — собрат по головокружению от одного со мной прекрасного мира, который он вправду видел, в который всмотрелся.
И техногенное и антропоморфное всё может быть загнано в оболочку мускулистых образов. Ну что могут сообщить пожившему уже человеку слова хоть природные «ветер» (вот полюбившееся поэтам слово, которое, вставленное просто так, уже слышать невозможно! бррр.), «деревья», «облака», хоть цивилизационные «клоун», «рельсы», «поезд»,...
Если поэт тоже уже достаточно пожил на той же насыщенной деталями, сложной планете, хорошо бы он сказал «И поезд, крутящийся в мокрой траве, — чудовищный вьюн с фонарём в голове». И я бы проснулся, почувствовав, что слово снова нужно мне, оживляет меня, что я — читатель, и без такой книжки, манящей с полки взять её вместо работы, вместо рутины, наплевав на недуги, мне хана.
[1]
